Oggi. Di un anno fa

L’oggi di un anno fa me lo ricordo bene. Una giornata brutta quanto surreale.
Ieri di un anno fa era una sera qualunque fino a che i muri hanno iniziato a urlare e io chiusa in un silenzio di ghiaccio ho pianto.
Poi l’oggi di un anno fa ti ho trasformato in pietra colorata e ti ho messo nella tasca interna della giacca. A volte un maglione non abbastanza grosso lascia trapassare un brivido freddo quando, camminando, pietra sbatti contro il cuore. Il vuoto sulla libreria non è mai stato colmato anche se i libri nuovi sono tanti, forse troppi e ancora non letti. Non c’è più il profumo di crostata nell’aria ma ce l’hai lasciato dentro. Come una ricetta segreta scritta a matita su un foglietto stropicciato e riposta in uno scrigno intagliato.
Sono più veloce, sai, ad arrotolare la pasta lunga ma sono comunque sempre l’ultima perchè te la voglio regalare ancora la soddisfazione di guardarmi mentre mangio la tua fatica e il tuo lavoro. E tu in qualche modo il tuo sorriso compiaciuto me lo regali ancora. perchè non siamo ne qua ne là. Siamo in quel tunnel lungo lungo dove siamo entrati un anno fa. La tana del bianconiglio. Il fondo ancora non l’abbiamo trovato, ma gli occhi si sono abituati un po’ al buio. Oggi di un anno fa stringevo un nastrino arancione e chiedevo permesso ad una macchina parcheggiata. Oggi di un anno fa non sono entrata in nessuna camera mortuaria, ma nella tua cucina. La pentola era come sempre sul fuoco e tu non c’eri. Ho alzato il coperchio e ho girato il sugo come mi hai chiesto di fare quel giorno, quando troppo stanca non avevi voglia di farlo tu.
Mi hai guidato come una luce nel buio e io ho mescolato.
Non era solo cibo. Erano storie condite di insegnamenti e segreti. Affetto in dosi massicce, amore e quel pizzico abbondante di faccia tosta che tu potevi avere. La stessa faccia tosta compiaciuta che ci ha sempre creduto che io ce l’avrei fatta.
La stessa faccia tosta che mi ha detto un ciao troppo stanco per essere l’ultimo. La stessa faccia tosta che aveva quel fantoccio che ti somigliava, oggi di un anno fa, addormentato. Era solo il tuo corpo come terra dentro un vaso mentre tu eri già diventato uno splendido girasole che profuma di crostata.